ぎんいろ　まひる編

　小学校の廊下って、学年で匂いが違うみたい。

　めったに来たことのない高学年の廊下。そこを通ってB棟の階段を駆け上がると、後ろから私の名前を呼ぶ声がした。
「まひる！」
　聞こえないふりしようとしたのに何回も大きな声で叫ぶから、恥ずかしくなって立ち止まった。
「どこ行くんだよ。もうすぐ昼休み終わりだぞ」
　あっという間に私に追いついた蒼太の、薄茶色の髪が汗でびっしょり濡れている。男の子って皆、晴れてても雨が降っている中で遊んでたみたいになる。
「……屋上」
「先生に見つかったら叱られるぞ」
　中庭でサッカーしてたはずなのに、何でここにいるんだろ。
「蒼太も一緒に来る？」
　私を睨んだまま返事をしない蒼太を置いて、また階段を上がる。今度は一歩一歩慎重に。踊り場の窓から蝉の鳴き声がした。見上げると空は真っ青。きっと、ずっとずっと上の方まで見えるはず。
「何しに行くんだよ」
　結局ついて来た蒼太の質問に、今度は私が返事できなかった。だって、どうやって説明したらいいのかわからないよ。
「ちっ、五年がこっち見てた。怒られるかもな。行くぞ」
　追い抜いた蒼太が私の腕を掴んだ。二人で一気に駆け上がる。
　一番上の、もう行き止まりの所にドアが見えた。あと、もう少し。息切れがしたその時。
「こらー！　何してるの、君たち！」
　五年生の先生が来て、職員室に蒼太と一緒に連れて行かれた。
　私たちの担任の先生も、五年生の先生も、あまり怒らなかったけど、どうして屋上に行こうとしたのか、その理由は聞かなかった。


　裏門を出たところで、ちょうど蒼太に会った。珍しく一人みたい。紺色のランドセルを手に持って上に投げたり、キャッチしたあとは遠くまで投げて走って拾ってる。男子ってああいうことばっかりしてるけど、ランドセル汚れちゃわないのかな。
「あれ？　まひる今日はこっち？　家に帰るんだ？」
　私に気付いた蒼太が駆け寄ってきた。
「うん。お父さん早めに帰って来れるから、お預かり教室は行かなくていいって」
　蒼太は一人でお留守番が出来るから、お預かり教室は二年生までしか来ていない。私は三年生になっても、一人でお留守番は絶対に駄目とお父さんが言うから、まだお預かり教室に通っていた。
　お日様が暑いから、木陰を探しながらその下を歩く。夏の影って、春よりも秋よりも冬よりも、真っ黒に見える。
「さっきごめんね？　先生に叱られちゃって」
「それは別にいいけど……。なー、お前この前から変だぞ？　ジャングルジムの天辺とか、のぼり棒の上も、登ったらそのまま全然降りてこないし。何なんだよ」
「高い、ところ」
「は？　なんて？　声小さくて聞えない」
「高い所に行きたいなあって、思ったの」
　顔を上げて空を見る。青くて眩しい空。それよりも、もっともっと上の方に。
「お前、まだ水筒の中身残ってる？」
「いっぱいあるよ」
「少しくれよ。俺もう学校で飲んじゃった」
「いいよ」
　ランドセルを背負って、私の手から水筒を受け取った蒼太は、ぱかっと蓋を開けてごくごくとお茶を飲んだ。
「サンキュ。じゃあ行こうぜ」
「行くってどこに？」
「この辺で一番高い所。俺知ってるから」
「一回お家帰らないの？」
「家帰ったら時間なくなるだろ。まひるのお父さん早く帰ってくるなら、今の内に行った方がいいって」
「遠いの？」
「そんなに遠くない。時計台があるの知らない？」


　カラスが鳴いてる。ずいぶん歩いたみたい。足がくたびれてきた。水筒のお茶も、もうないよ。
「あっれー？　この辺だと思ったんだけどなあ」
　蒼太が学校の帽子を振り回しながら言った。首のところのゴムが切れそうなくらい伸び伸びになってる。あんなにしちゃったら、お母さんに叱られそう。
「ねえ蒼太、五時のお知らせチャイムが鳴ってから、いっぱい時間が経っちゃったよ。もう帰ろう。私、また今度でもいいから」
「う、うーん。帰るっつってもさ、俺……」
　ふと、マンションとマンションの間に大きな建物が見えた。緑色の三角の屋根で、上の方に時計がついている。
「あ、蒼太！　あれじゃない？　あの建物！」
　時計の時間は二時。止まってるみたい。
「そうだ、あれだ！　よし、あそこに向かって行こう！」
　この辺、マンションが多いから見えなかったんだ。でも、そこに近付こうとして角を曲がったり、ぐねぐねしている道を歩くたび、またその建物はどこかに隠れてしまって見えなくなって、全然たどりつけなかった。
「やっぱり帰ろうか」
「まひる、俺、帰り道わかんね。あ、すみませーん」
　蒼太は突然、そばを歩いていた人に話しかけた。少し長いスカートをはいて、髪の毛をひとつに結わいた優しそうなおばさんは、蒼太の質問に答えてくれた。
「時計台なら知ってるけど、あそこに行ってどうするの？　立ち入り禁止なのよ？」
「え！？」
「そんな……」
　蒼太のびっくりした声と、私の涙がこぼれたのが同時だった。せっかく来たのに。せっかく上れると思ったのに。
「そこに行きたかったの？　可哀想だけど、でも本当に入れないし、それに学校帰りでしょう？　もう遅いし、まずはお家に帰らなくちゃ。もうすぐ七時になるわよ？」
「お家、わ、わからな、い、う、うう……」
　時計台に入れないこと。お家がわからないこと。お父さんが早く帰ってくるのに何も言わないでここに来たこと。とっくに六時を過ぎてたこと。全部が心を痛くさせた。
「まひる泣くなよ。おばさん、ここ何丁目？　わかったら俺ら帰れるから平気だよ。教えて」
「そうねぇ。でももう暗くなってきたし、心配だから一応交番へ行きましょう。お巡りさんに地図見せてもらおう。すぐそこだから」

　知らない町の交番で、お巡りさんが私と蒼太のお家に電話を掛けてくれた。ここまで連れてきてくれたおばさんは、自分の住所をお巡りさんに言って、私たちにバイバイをした。
　お巡りさんから、特別だよ、と飴をふたつずつもらった。私はいちご味とグレープ味。蒼太は迷って迷って、やっと決まったのがコーラ味とマスカット味。
　グレーの椅子に蒼太と二人で座って、ぐるぐる回りながら交番の中を見た。大きな地図が貼ってある。お巡りさんは何かを書いたり、調べたりして忙しそうだった。
　いちご味の飴を口の中で噛み潰した時、交番へ誰かが飛び込んできた。あんまり見たことのない、怖い顔をしたお父さん。お巡りさんに挨拶をしてすぐに、私を見た。
「まひる！　何してたんだ、こんなに遅くまで！　お父さん心配しただろ！　心配で……」
　お父さんの手が私のほっぺに当たった。ぶたれたと思ったのに、優しくぽんぽんってされて、それがあったかくて、だからまた……涙が出た。
「ご、ごめ、なさい」
「違うんだ！　俺が悪いんだよ、まひるのお父さん。俺が連れてくって言ったのに、道忘れて迷ったんだ。だからまひるは全然悪くないんだよ」
　そうか、と言ってお父さんは蒼太の頭を撫でた。
「どこに行きたかったんだ？」
　私の前にしゃがんで涙を拭いてくれるお父さんに、正直に答えた。
「……この辺で、一番高い所」
「なんで？」
　学校でも蒼太に聞かれて答えられなかった。だって言ってしまったら、何だか願いが叶わなくなってしまいそうだから。しゃべった途端に、ふ、って大切な何かが消えてしまいそうだから。
「言わなきゃわからないだろ？　まひる」
「おじさん、違うんだよ。まひるはきっと……」
　その時、蒼太のお母さんが交番に入って来た。お巡りさんとお父さんで、蒼太のお母さんに説明してる。
　私もその前に行って、頭を下げた。
「蒼太のお母さん、ごめんなさい。私がいけなかったの」
　大丈夫よ、と蒼太のお母さんは優しい声で言った。
「でもね、まひるちゃん。学校の帰りに二人だけで勝手に行っては駄目。一回お家に帰って、どこに行くのかメモに書いておくとか、誰かに言っておくとかしないと、皆心配するからね？」
「はい」
「だーかーらー、俺が悪かったんだっての！！」
「蒼太、あんた今日帰ったらお父さんに、よーく叱ってもらうからね！　今月何回目よ、もう！」
「うへー。あーやだやだ。今日俺、まひるんちに泊まろうかな〜。明日土曜日だし」
　調子に乗らないの！　と蒼太はお母さんにげんこつをもらった。笑ったお父さんは蒼太に顔を向けた。
「ありがとうな、蒼太。今度皆で遊園地に行こうか。もうすぐ夏休みだし」
「え！」
「大きな観覧車があるところにしよう。高い所まで登れるぞ」
　今度は私を見て笑ったお父さんに、小さな声で聞いてみる。
「本当に？」
「ああ、本当だ。最近、どこにも連れて行ってやらなかったもんな」
　やったやったー！　と蒼太と両手を繋いで喜んだ。嬉しいな。お巡りさんも笑ってる。
「あの、僕が連れて行っても全然構わないし、もしよければ皆で行きません？　その方が楽しいかも」
　お父さんが言うと、いいですねぇ、と蒼太のお母さんが頷いた。蒼太がよっしゃーとガッツポーズをして、また私に笑いかける。
　観覧車って、大きくて円になってて、ゆらゆら揺れる箱に乗るんだよね？　一番高い所は、きっと……。
「まひる、空の近くまで行こう。そしたら、何かわかるかもしれない。そうなんだろ？」
「うん」
　お父さんが私の思っていたことを先に言ってくれた。
　交番の外に出た。お父さんと蒼太のお母さんはお巡りさんにお礼を言っている。見上げると、暗くなった紺色の空に星が三つ。早く観覧車に乗りたい。

　空の近くまで。
　お母さんのいる空の近くまで、行ってみたい。