創作家さんへ１０のお題

　最近とってもとっても、とーっても、引っかかってることがある。

　それはお母さん限定。
　お父さんとか、学校の先生、もちろん友達にはそんなこと思わないし、何にも感じない。なのに、お母さんが言うひとことひとことが、いつも頭から急激に胸の辺りにまで来ては、私を不機嫌にさせる。

「ねーちゃん、ねーちゃん！」
　机に座って勉強をしていると、突然部屋のドアが乱暴に開いた。
「もう、ノックしてって言ってるでしょ！」
「うわ、こえー。ね、ね聞いてよ」
「なに」
「今さ、俺……ほらこれ。公園で見つけたんだけどー」
　弟が手にしていたのは、透明のプリンカップ。よく見ると、中には足がいっぱいついている虫が2匹も入っていて、蓋はラップと輪ゴムだけっていう頼りないものだった。一瞬で背中がぞーっとする。
「ちょ、ちょっとやだ、捨ててきてよ！」
「大丈夫だって。それでさ、これ見つけたときモッチーがさ、虫に向かって『静かにしろ。TB！』って言ってさあ！」
　プリンカップを落とさないように気をつけながら、弟は可笑しそうにお腹を抱えてゲラゲラ笑ってる。
「なにそれ」
「虫に向かって言ってんだぜ？」
「だから、TBってなによ」
「え、知らないのー？　中学生のくせに」
　まさひろは目を丸くして私の顔を見つめ、その後得意げに話し始めた。

「KYは空気よめないじゃん？　TBはてめえぶっとばす！」
「……」
「てめえぶんなぐる！　もオッケー。昨日俺とモッチーで考えたんだけど」
「じゃあ、あたしが知ってるわけないでしょ！」
「んだよ、最近すぐ怒るんだから」
「……」
「はんこうきー、はんこうきー、だいにじせいちょー、はっんこっおきいー！」
「もう、あっち行って！」
　お父さんとお母さんの会話を聞いたのか、変な替え歌を踊りながら歌う弟にクッションを投げつけると、ヒラリとかわしてそのまま部屋から出て行った。
「……なんなのよ、ほんとに」
　何であんなに馬鹿なんだろ。そう言えばクラスの男子も皆あんな感じ。それって……小学生から変わってないってことか。

　ため息をつきながら、机の上の参考書を見つめる。
　だいたい√3とかこんなの結婚するのに必要あるわけ？　龍馬が誰といつ仲良かったとか、本人にしてみたら絶対余計なお世話だって。それにこんなこと別に、全然知らなくても生きていけるはずだし。

　顔を上げると、机の棚に置いてあるテニス部の集合写真が目に入った。夏休み前に試合で負けちゃったから、三年は部活ももうすぐ終わり。そのこともずーっと心の中でもやもやしていた。

「ゆう、ゆうちゃーん！」
　お母さんの声が遠くから聞こえた。
「ゆう！　聞こえないのー？」
　椅子からゆっくり立ち上がって廊下へ出る。クーラーが届いていない場所は、むわっとして暑い。あーやだやだ。シャワー浴びたいな。一つにまとめてるけど、伸びた髪がうっとうしい。
「ゆう！」
「聞こえてるってば！　しつこいなあ！」
　リビングの扉を開けながら、大きな声で言った。
「……だったら返事しなさい」
「なんか用？」
「洗濯物。畳んだから持っていって」
「……」
「返事！」
「……はあい！！」
　思いっきりいやな返事をした。少しだけすっきりしたけど、でもまだ胸の中が変な色。
　キッチンに入って冷えたジュースをコップに注ぐ。一気に飲んでリビングへ戻ると、お母さんが残りの洗濯物を畳みながら、私の顔も見ないで言った。

「勉強は？　もう終わったの？」
「……」
「日本史、不安って言ってたじゃない？　覚えた？」
「……」
「ゆう、ちょっと」
「……うるさい」
　口をついて出てくる、自分でもびっくりした言葉。当然お母さんも驚いている。正座をしてお父さんのTシャツを手にしたまま、私の顔を見上げてる。
「は？　あんた今なんて言った？」
「うるさいって言ってるの！」
「ちょっと、親に向かって」
「親だろうが何だろうが、うるさいものはうるさいの！」
「……」
「今だって勉強してたのに、自分で呼び出しておいて何よ。もう、やる気なくなった。全部お母さんのせいだからね！」
　きっと今の私、うんと憎たらしい顔してる。鏡なんて絶対見たくないくらいに。
「もう、勉強なんかしない！　高校落ちたらお母さんのせいだよ。毎日毎日、うるさく言って、なによ……み、みんなし、て」
　もうダメ、止まんない。
「部活だってもっとやりたいのに、もう三年は何にもできないし、もっと、プールだって、遊びにだって行きたいし、あ、あっちゃんと一緒に、原宿だって……いくって、いくって約束……」
　馬鹿みたい。涙がこんなに零れて、ばっかみたい。
　年表も、方程式も、漢字も、顧問の先生も、余裕で推薦もらえそうだって自慢してた友達も、みんなみんな大嫌い。
　なんでこんなことしなきゃならないの？　こんなのほんとに必要あるの？　長い長いおしまいなんてどこにも無い√３みたいに、先が全然見えなくて、夏休み中ずっと心の中で思ってイライラしてたこと、全部お母さんにぶつけてしまった。

　どうしよう。
　自分で作ったいやな空気の中で、ただ立ちっぱなしでそこから動くことが出来ない。
　しばらくすると、様子を傍で見ていた弟の声が後ろから聞こえた。
「ねーちゃん、ホットケーキ作ってよ」
「……」
「俺、ホットケーキだけはお母さんのじゃなくて、ねーちゃんのがいい」
　鼻をすすって涙を拭いた後、やっと声が出せた。
「……時間、かかるよ」
「部屋で待ってるから、できたら呼んで」

　弟の足音を聞いた後、キッチンへ入り、粉と牛乳と卵を混ぜていると段々気持ちが落ち着いてきた。

　ダイニングテーブルで待っていたお母さんに、焼き上がったホットケーキの乗ったお皿を差し出す。
「……ごめん、なさい」
「ううん。お母さんも、ごめんなさい」
　恥ずかしくて俯いたまま言ったけど、ちゃんと伝わったみたい。お母さんが謝ってくれたのも嬉しかった。
「ゆうのホットケーキはおいしいね」
　お母さんがもぐもぐ口を動かしながら言った。
「ちっちゃい頃からやってたもん。当然」
　照れ隠しに、自分のホットケーキを口いっぱいに入れた。その時、バタンとリビングの扉が開いて、まさひろが飛び込んで来た。
「あー！　何だよ、呼んでって言ったのに！」
「お母さんが先なの」
「まさひろ、ごめんね？　先食べちゃった」
　舌をぺろりと出して笑ったお母さんの隣に、弟はどかっと座り、少し冷めたホットケーキにかぶりついた。

「ねーちゃん、シロップもっとちょうだい」
「はい、MA」
「ありがティーオー！」
　受け取りながらギャハハと一人で笑っていたまさひろは、一瞬ぽかんと口を開けた。ホットケーキのカケラがほっぺたにくっついている。
「……ん？　MAってなにそれ」
「知らないのおー？　小三のくせに」
「え、新しいやつ？　教えて」
「だめ、一生教えない」
「何だよ、ケチ！　はんこーき！　ブス！」
「……ちょっと、ホットケーキ返しなさいよ」
「あ、うそうそごめんなさい、すみません、悪かったっす！」

　お皿を下げようとした私へ必死に謝る弟が可笑しくて、お母さんとやっと目を合わせて笑った。
　もうすぐ夏休みも終わり。ちゃんと勉強して、区切りがついたらあっちゃんを誘って出かけよう。お父さんにも許可とって。


　まさひろ、ありがとね。