パフェグラスの内側に、輪切りの真っ赤な苺とふわふわの白い生クリームが交互に並んでいる。てっぺんにはまん丸いバニラアイス。飾りのミントの葉をつまんで受け皿にのせた。舌触りのよい生クリームとアイスの甘さと苺の酸っぱさが、口の中で絶妙に混ざり合う。
「おいしい」
　ひとくち食べて、向かいの席に座る彼に笑いかける。頷いた彼はコーヒーカップを手にした。

　表参道で待ち合わせして、こんなオシャレカフェにきたのって久しぶりだ。
　今日はホワイトデーなんだよね。そんなに期待はしてないけど、ちょっと期待してたりもする。チョコのお返しは、前から私が欲しいと伝えてあったピアスだと嬉しいな。
　長いパフェスプーンを使って、もうひと口生クリームをすくおうとした手を、止めた。
　左手の薬指に光る指輪をうっとりと見つめる。あと二か月弱で夢にまで見た結婚式だ。早くあのウェディングドレスを着て皆にお披露目したい。羨ましがられたい。
　指輪もパフェグラスも店内の灯りも、全部キラキラしてる。ああ私、これからもっともっと幸せになるのね。この店内にいる人で、私以上に幸せな人なんていないんじゃない？

　にやにやしながらもうひと口食べ、唇についたクリームをぺろりと舐めた。
　今日はこのあと、いよいよ二人の新居を探しに行くわけで。張り切って新しいワンピースを着てしまった。彼も休みの日だというのにスーツなんか着ちゃって、気合入ってるのね。いつになく口数が少ない彼は、どうやら緊張している様子。ここは私がリラックスさせてあげないと。
「ねえ、まずはどこの不動産屋さんに行く？」
　背筋を伸ばした私は、明るい口調で彼に話しかけた。
「憧れは吉祥寺あたりだけど、ちょっと会社から離れちゃうよね」
「……」
「それに結構家賃が高いみたいだし、やっぱり」
「星乃（ほしの）」
「ん？」
「いや、不動産屋は行かない。今日はここでおしまいなんだ」
「そうなの？　このあと仕事？」
「……違う」
　どうしたんだろう。緊張しているのはわかるけど、さっきからずっと浮かない顔をしているように見える。仕事で疲れているのだろうか。
　突然テーブルに両手を着いた彼が、勢いよく頭を下げた。
「ごめん。結婚、やめよう」
「……え」
　彼の放った日本語がうまく聞き取れなかった。というより、咄嗟には理解できなかった。
「え？　えっと、……え？」
「星乃との結婚、やめたいんだ俺」
「……」
　結婚、やめよう？　私との結婚を？？　やめる？？？！？　やめたい……！？！？
　混乱した私は、普段たいして使わない頭をフル回転させて、様々な理由を引っ張り込んだ。
「え、何で？　急にどうしたの？　転勤とか？　私、どこでもついていくよ？　何か悩みがあるなら相談乗るし、支えるし――」
「好きな人、ができた。だからやめたい」
　テーブルに額をくっつけそうな体勢のままで、彼が言った。

　がっつーーーーん、って横から頭を殴られた。……ような気がした。
　何なに何なに何これ何これ、何、え、何て……？　何て言ったの、なんて……！？

　頭の中を同じ言葉がぐるぐると回る。
「好きな、人？」
　好きな人ができたということは、私はあなたの好きな人ではなくなったということで、そういうことでよろしいでしょうか。何で敬語。
「本当に今さらだけど、でも今言わないともっと傷つける、よな。ごめん」
　ああそうか。これは壮大なドッキリなんだ。そうそう、そうだよ、そうに違いない。だから落ち着こう。
「……」
　おかしいな。周りを見回しても、手に看板を持っている人なんてどこにもいない。
「ごめん。本当にごめんなさい。ごめん……！」
　頭を下げる彼のつむじを見つめた。パフェスプーンを持つ私の手のひらに汗が噴き出しているのがわかる。苺を食べたばかりだというのに喉がカラカラだ。
　何か、何かを言わなければ……

「冗談、だよね？　結婚式の招待状出しちゃってるし、何通か返事も戻ってきてるし、何て言えば」
「それは、俺が連絡する」
「だって私……会社辞めちゃったよ？　皆からお祝いされて、披露宴も出るからねって、そう、言ってくれて……」
　寿退社なんて珍しいね〜、とお祝いされながら辞めたのが、つい二週間前のことなんですが。あなたもその場にいたでしょうが。
「すまない」
　そして、あなたが私に仕事を辞めろと言ったんじゃありませんでしたっけ……？
「お父さんも、お母さんも、妹も……皆、喜んでるよ？」
　声が震えてる。
　社内恋愛して、トントン拍子に結婚が決まったあなたと私なのに。
「本当に……申し訳ない」
　私たちの二年半は何だったのよと罵りたいのに、別の言葉が口を突いて出た。
「……誰」
「え？」
　私の問いに彼が顔を上げる。私の知っている彼の顔じゃないみたいに見えた。
「好きな人って、私の知ってる人？」
　声を絞り出すようにして彼に訊ねる。
　まさか会社の人？　同僚だったりして。先輩、後輩、同期……そんな身近な人だったら、私。
「それは」
「いい！　やっぱりいい。……聞きたくない」
　ダメだ。それを今聞いてしまったら私、何をするかわからない。

　パフェスプーンを紙ナプキンの上に置いた。ぐわんぐわんと頭の中が鳴っていて、カフェのざわめきが遠くに聞こえる。
　嘘だと言ってほしい。冗談だよと笑ってほしい……！
「ね、本当なの？　何か別のことがあって嘘吐いてるとか、そういうの」
「嘘じゃない。どうしても、星乃との結婚は無理だ」
　私の視界に入り込む婚約指輪の光が、痛い。いくら探しても次の言葉が見つからない。吐き気がする。頭が痛い。
　口を引き結んで肩で小刻みに息をする私へ、彼がぼそりと言った。
「その指輪、売るなり捨てるなりしていいから」
「え」
「返されても、困るし」
「！！」
　そのひと言で、一気に頭へ血が上る。グラスを掴んだ私は、彼に向かって水をぶちまけた。
「うわっ！」
「最っっ低！！」
　ばしゃんという音とともに、彼の顔もスーツも水浸しになった。私はバッグとコートを持ち、席を立って出口へ急ぐ。広い店内が一瞬静かになったような気もしたけど、どうでもいい。

　大通り沿いの歩道は人で賑わい、当然私のことなんておかまいなしに目の前を通り過ぎていく。私は人の流れに逆らって歩き出した。
　さっきまでいいお天気だったのに、いつの間にか空は曇って、とても寒い。うっすら芽吹き始めたけやき並木の下を早足で歩く。
　しばらく進んで後ろを振り返る。もしかして、などという淡い期待は打ち砕かれた。彼にとって私は、言い訳する価値もないような女になっちゃったんだ。
　他人の迷惑も考えずに立ち止まって苦笑する。
「あー……はいはい、そういうこと」
　彼は別れの儀式のために、わざわざスーツを着てきたんだ。
　店内で一番幸せなはずの私が、実は一番不幸だったというわけね。あー惨めだ、滑稽だ。
「ふっ、はははー……。ばっっかみたい」
　全身の力が抜ける。

　パフェ、全部食べ終わってから言ってよ。